上海の和平飯店は租界時代の重厚な建物だ。到着したのが午後１１時、当然ながらフロントは冷たくＦＵＬＬという。服装も家族の様子も上客ではない、しかしキーボックスにはかなりの鍵がならんでいるのは口惜しい。ここで断られては大変だ。 「今、何時だと思っている、こちらはファミ リーだぞ」 これは理不尽な言い方でホテルに責任は ないし、むしろそっちの言いたいセリフだろう。雰囲気を察して下の娘が走ってきたので、ひょいとカウンターに抱き上げた、同じセリフをゆっくりと繰り返す。娘が相手の顔をまじまじと見る、これで決まった。ご家族のため特別ですと丁重に鍵を渡される。
　レンタカーで宿を探す。欧米の高速道路の出口にはホテルの標識があって星の数も示されている。時計を見ながら「まだ早いかな」「この地名ならいい景色がありそうだ」「おや、ないね」「もう少し行こう」そんな会話を重ねて走っているうちにあっというまに夜になる。いまだにヨーロッパの車にはナビがついていない。オーストリアで借りた車はナビ付きだとオフィスが自慢したけれど現在走っている場所を示すだけだった。
   ようやく宿にたどりつく。玄関まで行くとドアを開ける前に深呼吸してあの決まり文句を練習する。ほとんど断られたことはないがダメでも別のところを教えてくれる。たいがいは電話で空室も確認してくれる、業界同士が親密なのだ。たとえフェスティバルの日でも昼過ぎに到着していれば泊まれる、日帰り客が多いのだ。
   ヤンゴンのストランドホテルに自由旅行ができるようになって間もない時に泊まった。イギリスが建てた荘重な建物だが安い部屋は粗末だった、従者を泊める部屋なのだろう。１０数年後に再訪したら、すっかり整備されて観光名所になっていた。まるで参拝するようにエントランスに入り式台のようなフロントに立つと、何か？場違いだよという顔をされた。以前に宿泊した、懐かしいと言ったら、ＹＥＳとだけお返事があってそれきりだ。以前同様、従者と思われたのだろう。  

　ミャンマーの女性はタナカを塗る。日焼け止めだそうだが両頬に少し雑なタッチでなすりつける、木の幹を石の上で摺った白いペーストだ。さすがに皺だらけのご婦人はしていないが（皺の間につまってしまう）よちよち歩きの子どもまで塗っている。白い頬を見せて褒められる機会はあるのだろうか、化粧というのは世界共通の自己満足なのか。
　イエメンのサナア旧市街は高層ビルが並んでいる、といっても１メートルはある土壁だけで造った５、６階建ての建物だ。色ガラスから差し込む日の光が妖しくてハーレムの趣きがあるが狭い階段がきつい。男はジャンビアという半月刀を腰に差しカートを噛む。枝から葉をむしりとって口いっぱい押し込み頬をふくらませて覚醒成分がしみだすのを楽しむ、リス顔負けだ。束ねた枝は町角で売っており男たちは実に慎重に品定めする、皆、こぶとり爺さんのようだ。港町モカは古来からコーヒーを積み出しているがカートも輸出しているのだろうか。
　ヒンドゥの祭りでは男も女も頬や舌を長い串で刺し通す。その他様々な体を傷つける痛そうな飾りをつけて行進する、サディスティックな信仰だ。怖いもの見たさに行ってみたが夢見は悪かった。
　チークダンスは芸者ファン憧れの踊りだったが芝居の芸能にも顎あわせというのがある。元は大道芸でカッポレとか住吉踊りのひとこまに互いの顎をぶつけあう。唇を触れ合うという直裁な方法を取っている人々には興味ないだろう。
　頬摺りという挨拶がある、男同士ヒゲがもつれてしまうのではないかと心配になるほど何度も擦りあわせる。相手がヒゲなしの日本人でも手加減するような人たちではないから太くゴワゴワしたブラシで擦られて何度も痛い目にあった。頬髭に加えて口髭、顎髭まで生やして頭ハゲというのが普通だ。さて選ぶとしたらどちらにするか、両方なしという選択肢はうれしくない。ポルトガルの女性でさえ口髭を生やしている。

　言葉はどうするのですが、質問には確信をもって答える。旅人は客です、もてなすのは現地の人だ、苦労して私に分かるように話してください、客を困らせてはいけません。親切にしてもらうことはいくらもある、道を聞くと相手も知らない、通りがかりの人を呼びとめ、スマホで調べたりしてようやく行き先を見つけ案内までしてくれる、これが本当のオモテナシだ、もちろん心からの感謝の気持ちを言葉にします、丁重に敬語を交えた日本語とアリガトウという意味の現地語で。
　土地の人と話ができたら面白いでしょうとも聞かれる。しかし、相手の聞きたいことは下世話ばかりだ、物価や給料、政治や金儲け、そんなことで時間とエネルギーを費やしたくない。こちらの聞きたいのは歴史や文化、故事来歴などだが、そんなことは相手はまるで知らないし興味もない。だから言葉を習得するより喜怒哀楽を全身で表現する技術を磨く方が友好には有効だ。
　たとえば値段や釣銭をごまかされそうになった時どうするか。甘くみるんじゃないよ、けれどそこを好意的にやらなければ本当のトラブルになる。相手の目をとらえて、ニヤっと笑う、けっして敵意があるわけではありませんよ、ただねというサインだ。腑に落ちないから説明してください、これは穏やかに日本語で言う。相手がうなずくのが受け入れのサイン、後は怒鳴ろうと叫ぼうとかまわない、駆け引きしていると承知してくれる。日本語の悪態は相手に分らない分だけ迫力がある。相手がビビらせればこっちの勝ちだ。
　土産物屋で引き止められたときの対処。品物がすばらしいとお世辞をだらだら言う。おおげさに握手を求める。肩をポンポン叩く。いやうれしいねと握手をする。私は貧乏人だとＴシャツを引っ張ってみせる。ぜひ話を聞きたいが時間がねと時計を見せて、さっさと店を出る。日本では恥ずかしくてできないことこそ外国ではおもしろがってやれる。言葉が話せないのは大変なメリットだ、金を持っているのはこちらで買ってほしいのは相手なのだから。

　レ・ユニオン島に行った。丘の上の白い瀟洒なペンシオンでルージュの口紅濃いマダムが主だ。木々に包まれた集落、広がるサトウキビ畑、峠を越える道の景色は沖縄とも八丈島とも見まがうがここは今もフランス植民地だ。
隣の島モーリシャスはイギリス植民地、帆船の時代には立ち寄る自国領が点在していなければ危険だったのだ、暴風と戦乱とで。けれどレ・ユニオンに較べて異国情緒がない、国民性の違いだろう。しかし、ここでは素晴らしい帆船模型を手に入れることができる。だから税関は模型に課税していた。
　白い建物には惹かれる、背景は青い海でも乾いた砂漠の青い空でもよい。たぶん世界中のエキゾチックな景色が写真や映像で頭に刷り込まれているからだろう。スペインからエーゲの島々、モロッコ、メキシコ、フィリピンまでイメージはゴチャゴチャになっているが、すべて大航海時代のスペインの遺産だ。
　我々がエキゾチズムを感じる国々では逆に日本ツアーが売り出されている。舞妓さんと富士山と金閣寺、黄金のジパングだ。平安神宮や平城京の赤や黄色の色彩にエキゾチズムをかきたててツアー客を集めている。中国と似ているのは、きっと日本が中国のコロニアルだったからだろう、アラブ人もインド人もそう思うのだ。確かに文明というのを謙虚に受け止めれば日本の古代はそうだった。しかし明治の文明開化から太平洋戦争の敗北まで日本は変貌していきアメリカのコロニアルになったと思っている人々もいる。
ジャパン・アズ・ナンバーワンと無邪気に叫んだり、「ユーはなにしに日本へ」と追跡したり、クールジャパンに驚かせたりしようとする。ところが相手は欧豪印アフリカ中近東などで中韓ではない。視聴者を意識してと製作者は言うだろうが文明の負い目が意識の底にありそうだ。
旅行社も同様だ。野蛮人、辺境、奇習など差別感覚は表に出さないようになったが、キャッチフレーズの底にはまだ色濃く残している。つまり世界不思議発見が売りなのだ。