世界最大と地元が誇るのがイスタンブールのグランバザールとソウルのトンデムンシジャンだが、市場で売っている物は住民のニーズに応じているので規模の大小にかかわらずそんなに変わりがない。すさまじい鼻の刺激、目には色鮮やかな布と衣服、切開かれて吊るされた肉、魚、そして鍋から立ち上る湯気などが世界標準だ。
   音の刺激を楽しみたければモロッコのスークがいい。ロバが鳴きロバ引きがわめき水売りがじゃらじゃら通る。世界最大の迷路というフェズのスークでは路地裏で職人が叩き削り擦り歌い、奥のモスクで祈る声が角を曲がるたびに渦巻いてくる。
   ジｬワやバリではパサールというが刺激は強い。ヤキトリ・サティを焼く匂い、熟れた南国の果物とジャスミンの香り、そして甲高い歌声、ガムランの響き、雑踏を抜ければさわやかな風とカエルの鳴き声、楽園の出入り口を感じる。
   東欧・ドイツでは町の中心にマルクト広場、つまり市の立つ広場がある。木立の下にベンチがあり噴水またはその残骸があったりする。昼は眠っているが夜は華やかだ。テラス席に酒と料理とコーヒーが明るい灯に照らされ子どもが走り回り大人が談笑する。ブロックいくつか離れた宿を取るといい、喧騒と光に背を向けてオレンジ色の街灯の下を歩いていくと枯葉が音たてて追いかけてきたりする。
   ミャンマーのヤンゴンやボルネオのクチンのマーケットも強烈だ、人間のむき出しの生活がある。キタナイ、クサイ、ウルサイのそろいぶみで野菜と果物と肉と魚すべてが熟れすぎ崩れかけ、蒸し暑い風に悪臭を委ねている。足元は汚水でぬかるみ、市場だけはゴムゾウリで歩くものではないと思い知らされる。
日本だってアメ横とか築地場外とか世界に名高いイチバがあり、その隣にはギンザという取り澄ました街もある。これも世界標準に達しているだろう。

　ケルン近郊のアウグストゥスブルグ館でウェディングドレスとタキシード姿のカップルを見た、モデル撮影でもなさそうだ。近づいてみると中国人、こうして写真に残すのがスティタスになっているらしい。ドイツの結婚式では陶器のコップを割るのが習慣だそうだ。カップルの割ったコーヒーカップも中国製だったかもしれない。　　
   花嫁花婿姿のモデルがホテルや公園でＰＲ写真を撮っているところを見かける。撮ってもいいかと聞くと、モデルはＯＫ、写している方はだめという、確かに金を出して雇ったモデルを勝手に撮られては損をする。
   トルコのホテルで中庭をリボンと風船で飾ってパーティの準備をしている。聞くと若い男が中指に指輪をはめる動作をして笑った。英語を話さなくても仕草で結婚式だと分った。ようやくうす暗くなって白いドレスと黒のタキシードの花嫁花婿が現れた。儀式は指輪をはめるだけ、コラーンの斉唱もなく卵を潰すとか米を撒くとかもなし、トルコは建国以来、イスラムを国教としていない。配られたのはコーラとがさがさしたお菓子だけ、その代わりプレゼントやご祝儀を渡す人もない。押し出しの立派な男が出てきて歌い始めたのでダンスが始まった。風船売りがテーブルを回って子どもたちの関心をひく、さっき街角にいたままの姿だ。さっきの若い男が一緒に座ろうと手を取って自分のテーブルに連れて行ったが同席の年寄りが難色を示した。男は仕方なさそうにウインクをするのでもとのテーブルに戻った。その老人が帰るやいなや男は迎えに来た、彼の誠意と面子を立てたのだ。
    インドの地方都市の場末、３階立てのアパートの一画に人が集っている。うながされて階段を上ると宴会、芸人が笛と太鼓を鳴らし太ったご婦人が歌っている。突然、叫び声が聞こえてきれいなサリーの娘が抱きかかえられて上ってくる、花嫁だ。新郎が迎える、歌は一段と高い声になる。花を渡したり火を回ったり複雑な儀式があってその歌い手が指導者になる。年収の三分の一という莫大な費用をかけるのだが、それでも貧しい人たちはこの程度の結婚式しかできない。しかし皆が心から祝っていてうれしかった。

　中世の館や城をホテルにしたポウサダという施設がある。外観は中世で内側は現代、設備もレストランもきわめて快適、料金も素晴らしく高級、中世は手の届かない世界だ。　
トルコのエディルネでキャラバンサライ「旅商人たちの宮殿」に泊まった。砂漠を旅してきた人たちの求めるものがすべてある。冷たい水、やわらかいベッド、家畜と離れた居場所、警戒や恐れのない熟睡。敬虔なムスリムでも必要とすれば酒と女の用意もある。けれど、そこにはサライの豪華さだけはない、ただの安宿だが手の届く中世だ。
   アダムが耕しイブが紡いだとき、貴族はどこにいたのだろう、中世のイングランド農民はそう唄った。封建制の暗黒時代で人々は土地に縛られ搾取されて惨めな暮らしを強いられていたと歴史は教える。戸棚がなくて長持ちや櫃に物をしまっていた、敷きっぱなしの藁や毛皮や絨毯にはダニやノミがたくさんいた、寝巻きの習慣がなかったので人々は裸で寝た、ぜんぶ日本と同じだ。騎士たちは干し肉や干し魚を香草で煮込んだ味の濃い料理を食べ通風になった。日本でも食材こそ違え短命だったのは変わらない。しかし日本も世界も１年中たくさんの祭りがあって儀礼と饗宴で生活を潤し閉塞感を解消していた。旅する人もたくさんいたし武士道も騎士道もロマンチックな物語をたくさん残した。フェスティバルを見にいけば土地の人々とともに中世を味わうことができる。
    たとえ電化製品があっても精神生活は古い時代のままという人たちに会える。オーストラリアのアボリジニは広大な土地に孤立して生活するので太陽光発電の無線機を使って会話をするし夜は発電機を動かしてビデオを見る。しかし夢では父祖と語り合う。死後も子孫と夢で会うことができる。絵を描き、物語を絵解きしながら精霊の世界に入っていく、ドリーミングというそうだ。アボリジニの子どもは自分の神話を持ち、成長につれて物語を伸ばしていくという。たぶん中世の信仰・精神生活もそんなふうで、たとえ文字を持たなくても豊かで満ち足りた生涯を記憶していったのだろう。