宗教は巨大な建造物を造りたがる、それを見に行くのだがすぐに飽きてくる。研究者に特徴を説明してもらっても基本は同じだ。モスクならドームと幾何学模様、アラビア文字。大聖堂なら列柱と諸聖人の像、ステンドグラス。仏教寺院なら内陣の彫刻と様々な絵画、天蓋。ただ、ぼんやりしていると妙な発見をすることがある。午後の陽がステンドグラスから差しこんだ。突然、虹の七色が柱を染めてゆっくりと移っていく。やがて聖人の像にさしかかった。暗い堂内に埋もれていた聖人が華やかな衣をまとい頬を輝かせて微笑んだ。東側のステンドグラスは午前の聖人を彩るのだろう。ステンドとは曇ることのないという意味だった。
　ミャンマーのパゴダは金色に輝く。門前には線香やジャスミンの花輪とならんで金箔を売る店がある。信者は一枚または数枚の金箔を持って寺に入りパゴダや像に貼り付ける。金はいよいよ厚くなり人々の信仰も深まるのだそうだ。堂内は狭く暑くて耐え難い、外に出ると風と空が清々しく清浄を感じる。
夕刻にケルンについた。駅前は大聖堂だ、雨模様の空に巨大な建物が不気味に高くそびえ立つ。その造形は黒い森だと思った、ローマが怯えたゲルマンの神秘の森。ドームの中から見上げると列柱が巨木のように高さを競い高みへ向けて育っていくようだ。仏教もフダラク山、カイラス山、須弥山など山は聖地だ。日本の神々も古代は神殿を持たず山そのものを神体として崇めた。　　
イスラムは塔ミナレの数でモスクの格を示し、仏教は塔の階層で高さを誇った。富を顕示して権勢を誇る、どの時代どの国にもあったことだ。それが信仰を離れると芸術作品となって観光客を集めている。
　五月に木を立ててリボンで飾り歌い踊るメイポール、諏訪の御柱、クリスマスツリー、神秘な山から木をいただき、そこに神の降臨を求めて祝い祀る、民俗の行事は人間が共有する心性を感じさせてくれる。たとえ観光客であってもＴＥＭＰＬＥでひとときを過ごせば神様は恩寵を下してくれるだろう。

　アルバニアには天然ガスが出る、もちろんソ連時代の施設は二時代前のものだ。独裁者ホジャが死んで改革開放を行わざるをえなくなり鎖国を解いた。資本主義に不慣れな人々はたちまち罠に落ち、ネズミ講にはまって国民のほとんどが破産した。ティラナの街角に立ちタバコとチューインガムを売る上品な顔立ちのご婦人はその名残りだろう。しかしロシアは援助を続けている、オリーブとオレンジが採れるから、そして港が地中海に開いているからだろう。
　中国の開平には世界遺産の奇妙な建物群がある。アメリカ西部開拓時代、鉄道建設に従事した中国人が故郷に錦を飾り、軒並み無茶な様式で豪邸を建てた。出稼ぎは究極の貿易だ、労働力が金をもたらす。しかし開平では持続せずほとんど廃墟になっている。
　シルクロードはローマに通じた。トルコのエディルネでキャラバンサライに泊まった。旅商人の宮殿というその名前の通り砂漠を旅してきた人たちの求めるものがすべて用意されている。冷たい水、やわらかなベッド、家畜と離れた部屋、何よりも安逸と熟睡がある。敬虔なムスリムなら求めだろう酒と女も必要なら供される。けれど、そこにないのはサライの豪華さだ。今はありふれた安宿、身の程を知る旅人は昔を思いながら泊まる。　　
　陸の舟はラクダ、なら海の船は、ダウだ。アラビアからマラッカまで荷を運んだ。一年に一往復の航海、待ち構えた日本と中国の船が荷を積み替えて持ち帰った。やがて大航海時代になりヨーロッパが参入したが物々交換の原則は変わらない。アラビアと中国は手形を発行して信用取引をしていた。今、中国は信用を失い、石油産出のアラビア諸国は危うい取引をしている。植民地の宗主国は搾取によって、アメリカは奴隷制度によって身を汚した。
　今は観光収入が諸国を潤している。旅行者は外貨を放出して外国産業の製品、中には贋造した骨董、二束三文の土産品、価格よりはるかに高い売値、チップで収益を得ている。それは昔の貿易と同じ互恵の行為ではある。
 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　写真はインドネシアのダウ造船所

　インドを１年半さまよったという人と話した。何が一番の思い出として残っていますか、ありふれた質問だが答は、ケララでカメラを盗まれ８ギガ分を失ったこと、あの町は忘れられないということだった。旅人のなかには放浪生活を誇らしげに語る人がいるが、それはたぶん１週間の冒険と１年の惰性だろう。人の行かない所はなぜか皆が知っている、それはテレビで放映され尽くしたから。お定まりのスリルと冒険がディレクターの編集力で味付けられ、視聴者は絶対安全な茶の間でごろごろしながらながめている。
数を自慢の種にする旅人もいる。あの国は何回、あのホテルには毎夏ごとに、釜山には先月も行きましたと。リゾートもヨーロッパ、西海岸、ハワイやバリ島ならステイタスを誇示しているようだが、マニラと聞くとなんとなくうさんくさい気になる。
どこの国が好きですか、これも愚問だ。
「エストニアがいいですよ、人ッ気のない公園のベンチでのんびり半日過ごせます、それに大きな野外ステージがあります」
　わざとマニアックに返事をして煙に巻く。
「ひきこもり」という社会問題があるが、それと逆の「ひきこもれず」という人たちもいて世界中を放浪している。旅の徒然、話を聞いてもらえる相手を見つけるとひたすら話す、そして話すほどに心がカラッポになり不安が増して突然やめる。縁もゆかりもない旅人たちがまるで浅瀬の砂の洲のように安宿に寄りつきまた流れていく。そこでウソとまことをしゃべっていく。
同じような境遇でも放浪者はＷＡＮＤＥＲ、浮浪者はＴＲＡＮＰと言う。帰る家ありと無しの違いだ。これはドイツが本場で職人も全国を旅して修業し、ホラ吹き男爵や大泥棒ホッツェンプロイツの物語を残した。だから街路も物騒で、浮浪者横丁（シュテルツィアガッセ）物乞い小路（ベッテルゲスライン）盗人通り（ディープシュトラーセ）盗賊街（プラテアフルム）闘士横丁（フェヒターガッセ）があった。便所掃除人夫横丁（パッペンハイマー）まであったという。これは仕事を夜のうちにすますのでナハトマイスター（夜の親方）とも呼ばれたそうだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　写真はリマの町角

　昔、ロンドン発デリー行きという長距離バスがあった。六輪の大型バスで後ろに水や食料を積んだトレーラーを引っ張っていく。屈強な運転手と助手が銃を持ち、２ヶ月間の道を走破する。デリーで見た乗客は十数人、老いも若きも屈強で汚らしかった。もちろん夜はホテルかゲストハウスで泊まる。運行が中止されたその後、カトマンズ行きを再開したと聞いたが今はどうなのか、どちらにしてもこちらの体力が尽きている。
　アメリカにはヒストリック・トレイルという道路がたくさんある。東から西へと幌馬車が通った道だ。赤茶けた岩山、サボテンの荒野、ペンキを塗りたくった交易所つまりドラグストアー・モーテル・カフェではエプロンのおばさんが荒っぽくステーキを焼いてくれる。大草原のローラはバイオリンまで積んでこの道をたどった、中国人苦力は鉄道を敷くために汗を流した。今はインディアン（先住民が襲ってきた！と吹き替え声優が言いにくそうに叫ぶ）と白人のなりすましが土産を売る店が点々とある。
　ボルネオの交通路は河だからガソリンスタンドは船着場にある。日本車のエンジンをむき出しにしたスピードボートが騒音と煙と水煙を上げて爆走する。首狩りをやめてからまだ百年と経っていない、彼らの新たな刺激になっているのだろう。
　ロマンチックシュトラーセもあればメルヘン街道もある。古城だけでは客が飽きるので芳醇なワインで観光客の気を引いている。スペイン、フランスには巡礼の道が何本もある。最低の食事は教会で供されるというが、今の観光客はパンと葡萄酒のみでは生きられないから道の途中にレストランがある。
　昔は歩くしかなかった道をレンタカーで走る、荷物はトランクに、乗り換えも待ち時間もなくて家族旅行は気軽になった。難を言えば、人と触れ合わなくても旅ができるので子どもたちが喜怒哀楽を実感する機会が少なくなってしまったことだ。